红棕色头发的人的额头布满细密汗珠,出发仪式上他站在我后面。他告诉我有人要毁了这个计划,叫我遇上危险时躲到他身后。眉心长颗黑痣的人讲起训练时的笑话,但没人响应他。生了一头软弹簧般卷发的杨柳是我这组另一个未成年人,他低头不语,只是在隧道门滑开的瞬间抬起头,惊惶地向观景窗外瞥了一眼。
通往地面的隧道有零点七五公里,每隔十年检修一次。平板车轮子在轨道上“咯吱”作响,颠得每个人都咧嘴傻笑。最先进的气垫登陆车被放在五十年前生产的平板车上运往地面。平均年龄二十六岁的我们要去执行一百一十年前制订的计划。这两件事之间的类同之处似乎值得我思索。
一时我也得不出什么有价值的结论,就坐在那里数每个人的脚。一共二十只,都穿棕色软底皮鞋。鞋子上印着计划署的徽章。
“5组3号,5组3号,”耳机里医生焦急地喊,“深呼吸。”我照办了。“没事。”医生告诉我。耳机随即恢复沉默。控制中心那边一定如临大敌。这有什么必要呢?我们都知道地面上的大气成分已经恢复到百年前的水平,辐射早就减弱,海水也已退去,猛兽还没有出没。一句话,我们将去之地会比随时可能坍塌陷落的地下避难所安全。这些地面资料都在公共电脑里存储着,任何一个寄宿学校的学生都知道。
在我回忆公共计算机还存储过什么每个人都必须知道的东西时,避难所的最后一道门就在此时缓缓打开了。那些百年前的机械系统仍然运转灵活。我们急忙向窗外看,看见的只是一片片斑驳的奇形怪状的阴影。
一切都按照原计划进行着。而三天以前,我还在计算机虚拟的武侠世界中扮演黄蓉。
那天,人们把我从公共计算机站拉出来带往计划署位于十九避难所的集结地。我的候补当即跑进了熔岩洞,不过他没有冲动到跳下去的地步,滚烫的岩浆让这冒失的家伙望而却步。