姜然忘不了父亲的背影。
父亲双腿报废以前曾在废品收购站工作，通俗地说，就是个捡破烂的。姜然不觉得捡破烂有什么不好，可是其他人称呼父亲的时候，都会仰着他们高傲的头颅，眼珠子向下歪斜从而露出大面积的眼白，最后不情愿地张张嘴，好像说出这句话要花掉他们最后的力气：“喂，那个捡破烂的，过来。”父亲用双腿走过去，背影在白花花的阳光中却有山冈一般的力量。那些人把自己不想要的东西扔到地上—父亲离他们那么近，他们难道都不愿意递给他吗？父亲弯腰捡起那些玩意儿，什么都有。很多次，很多很多次，他看到父亲艰难地弯腰，几乎能听到父亲疲惫的脊柱正发出“嘎吱”的响声。
如果能一直这样下去，也还算好。
“几十年前，‘观察者’号射电望远镜曾扫描最外一层的恒星坐标—我是指，如果把宇宙看作一个封闭球体的话，它的最外一层。当时得到的数据并未引起足够的重视。你们把那个数据找出来，再整理一遍，可能会发现些规律。”卡尔教授盯着计算机屏幕，头也不回地对姜然和蕾切尔说。
两人相视撇嘴，无奈地耸了耸肩。商量分工后就各自忙开了。要整理的都是些繁琐数据，稍不注意就会出错。姜然的手机响了，他没有去接。但手机响个不停。
是家里的电话。他有些恼，不耐烦地摁了接听键，“喂？”
“喂。”那头应了一声。是父亲。
一般家里有什么事，都是母亲跟自己联系。姜然有些意外，“爸，我现在在忙。”
“哦。那……那我晚点给你打。你先忙。”
“爸，什么事儿啊？”
“没什么。你忙吧！”话音刚落，电话就被迫不及待地挂断了。姜然有些疑惑，但也没放在心上，很快重新投入到数据整理工作中。一直忙到晚上九点过才告一段落，他回宿舍后想起父亲来电话的事，回拨过去。