“见过紫外线消毒灯吗？”柳林问我。
“嗯，见过，我家碗柜里就有一个。”
“对，就是那种灯，在餐具上照一小会儿，细菌的DNA被破坏，然后成片死亡。当伽马射线暴到来的时候，我们就会跟你家盘子上的脏东西一样—脏器停工，皮肤大面积脱落，甚至整个儿被烤焦。这样解释，你懂了吗？”
柳林转过身，将眼镜取下：
“我宁可你没有把石牌带回来，那样的话，至少我们现在不会恐慌。细菌被消毒灯杀死前就不会恐慌。”
说句良心话，这锅也不应该让我来背，因为我就是一名月球矿产勘探队的队员。去年，我带队前往雨海勘察，在雨海的质量瘤（一块引力大于周边的月表区域）中央发现了那块石牌。它一米见方，通体暗红，像一块烧红的烙铁，也像一个凸起的肚脐，表面布满规律圆点，预示着与高等文明的关联。我还记得当时头顶的地球散发着淡淡的辉光，映照得这块不大的石牌晶莹透亮，它一动不动，似乎在这儿等候已久。
我心中狂喜，自己成为第一个找到地外智慧生命的人—以后名字能写在初中课本上吧？
在那之后，从危海到东方海，类似的石牌在质量瘤中央被一一发现。我们至今没弄清它们是如何被运送到月球，倒是上面的信息先被破解了。
那是一条语意模糊的警告：
“我们是地球上的先代文明，早已消亡。我们无能为力，只能为未来的地球留下预警：
1000光年外存在一个恒星密度极高的球状星团，这是一个行将就木的古老星团，那里的恒星大多已经死亡。
而在球状星团的外侧，有一个大型黑洞围绕其公转，公转周期是1500万年。黑洞具有极高的轨道离心率，和星团之间的距离变化很大。在靠近星团时，强大的引力会导致星团中的中子星、黑洞合并，特别是距离本来就不远的中子双星。这时大量伽马射线暴就会被引发，像节日烟花一样射向宇宙。