我把“动物先生”盒子对准萝朵斯房间里的鹦鹉，用力摁住写着“说”的按钮，没有任何声音发出来。但是光看也知道这只小鸟不太有精神。
这种东西到底是谁发明的？把动物的实时体测数据翻译成简单的句子，“我饿了”“陪我玩”“喜欢你”。一台“动物先生”加一只大小不超过拉布拉多犬的小动物几乎是现在小孩子们的标配。搞不好“动物能陪伴孩子健康成长”的话一开始就是“动物先生”玩具公司说的。语言会生长，父母一旦相信了动物或任何东西对孩子的价值，就会持续追加投入大量的周边产品。
而花了很多钱买下这东西之后才几个月，这个贴着笑脸的盒子居然不说话了。
“也许你该把它放到太阳灯下面去照一会儿，可能是没电了。”保修期是多长时间来着，六个月还是一年？希望是一年。“它肯定没坏。”
“可是我想知道小鹦说了什么，现在就想知道。”萝朵斯的脸红扑扑的，努力争取着自己的权益。虽然她才刚读中学，但已经可以分辨出我的心不在焉。我的心思都在别的地方。
“小鹦说它想休息，趁这个时间去充会儿电吧！”我的手又痛又痒。萝朵斯站在落言人面前的场景又浮现出来。“实在不行，我们泊船了以后，我在港口超市给你买个新的。”
“如果我会说小鹦的语言就好了，”她沮丧又认真地说着天方夜谭的事情，“那样我就不需要‘动物先生’了。”
我该回去工作了：“爸爸需要照顾全船的工人，萝朵丝，”我尝试着用不那么冷酷的说法，“这是更重要的事。”
“对不起，爸爸，”她在我出门之前说，语调之急促仿佛这句话已经憋了很久。
我的伤手**了两下，欲言又止：“以后别随便乱跑了。”小女孩就应该待在房间里，玩你的鹦鹉和电子学校。