阳光从阁楼的明瓦外照了进来，微茫的光柱里是发亮的尘埃，宛如魔法。
十岁的小文素躲在门外，透过窄窄的门缝看着妈妈躺在地板上抖动。妈妈的手和脚都如折断一般关节反转撑在地上，身躯却紧绷着向上，散乱的长发掩住了她的脸。
妈妈又生病了。她生病时不准文素进屋。有一次，小文素看到妈妈就这样反折着手脚在墙边和天花板上攀爬，如同蜘蛛一样灵巧。
小文素很害怕，却不知道害怕些什么，十岁的她还不能理解这个世界太多的事情。她跑过长廊，有些摇晃的旧楼梯，一直跑到街上。
喧闹的声响扑面而来，让小文素放松了一些。她跑过长长的石板路，连伙伴叫她的声音也没听到。街尾不远就是荒草地，往深处走一刻钟就是一个小小的湖。小湖不大却有十来米深，湖边长着稀稀拉拉的草。那里是小文素最喜欢待着的地方。从清澈的湖水往下望去，湖底有着许多旧房子。小文素喜欢坐在湖边，想着也许水底旧屋里的人此刻还在另一个世界如常生活着。
小文素蜷缩着，把脸埋进膝盖里，妈妈以前很久才生病一次，最近却连病了好几次。
午后的湖面有金色的阳光跳跃，碧绿的湖水似乎能淹没一切不安。小文素站起来看到不远处有旋涡出现。她不知道自己怎么了，只记得自己跳进了旋涡里，就像在摇篮里一般美妙安逸。
她还记得自己沉入了湖的深处，终于来到了水底旧屋外。其中的一间屋子里，她看到了水中仙女。仙女穿着白裙，身上缠绕着锁链，就像是班上同学雅言说过的水蛇。