好久没有联系的史编辑发来视频通话请求时，距离李教授的葬礼已过去三年了。
史编辑告诉我，他是特意来找我的。因为想弄清许久以前的一个问题—为何我将已撰写大半的李教授传记推翻，而交给其他作者匆匆结尾后上市。虽然这本传记在商业上取得了不错的成绩，但一个编辑的直觉和好奇让他想知道，当时到底发生了什么。
我犹豫了许久，最终还是决定与他一起分享。
说起李教授，所有人的第一反应都是“扫地僧”。
他的求学经历堪称传奇，在考入他的导师程教授门下前，他并非正规的学生，而是学校附近一家公司的保安人员，毕业于一所几乎无名的大学。但是，他凭借着强大的自学能力，一路过关斩将，成为名校名师的关门弟子，并最终成为与师父齐名的人工智能研究学者。
这个故事至今还能在社交网络上找到，毕竟在当时，这可是转发过数十万的“鸡汤”文，无数人阅读了这个故事，并把李教授作为武侠小说中隐藏的厉害人物，加以崇拜。
人们总是更愿意读到这样的故事，而不是“美人迟暮”“英雄白头”……
李教授就是个好例子，后来，他专心研究的人工智能、大脑编码与深度学习都是艰涩的内容，于是很快消失在大家的视野中。毕竟，大家更愿意看到创造奇迹的小保安，而不是泯然于众人、不苟言笑的研究者。
“这就是你不愿意往下写的原因吗？”史编辑打断我的叙述，“其实你的后续者也是如此，故事……还是停留在王子与公主幸福地生活在一起比较好。”
“不完全是。”我摇头，“你知道的，我不是小说作家，我是传记作者。比起好看，我更需要的是真实—喏，所以你看，我甚至自学了一些李教授研究的内容。”
我给他看我准备的资料，不出所料，他被我记录下密密麻麻的公式吓了一跳。