生命究竟是什么？决定我成为我的，是我210斤的庞大身躯，还是这躯体上顶着的6斤多的头颅？我所追求的永生，是将这具躯体维护百年，还是抛却肉身，仅仅保留意识的存在？每每想到这个问题，我就想到白衣男的清心寡欲，无日无年；想到信息女的随心所欲，一日便是数百年；想到石中人的恬淡无为，数百年也不过一日。时间在他们身上都已消失，他们彻底摆脱了死亡的阴影，迟暮之年永远不会到来。
“他们三个只是‘置换’后比较典型的个例而已。‘置换’能提供的，是你想到而从不敢实践的人生理想。”杜老的话语随着我的思考在耳边回响，“你想要什么？”
我想要时间停住，却又希望它能流逝到我功成名就，再永远定格。那时我虽迟暮之年，却依然神志清醒，记忆健全，我没有伤残的肢体和持久的病痛，没有口齿不清、眼歪鼻斜，不会喘息着迈动沉重的双腿，跟在少年人身后喊：“等等我！”……待我迟暮之年，我享受着退休后的清闲，时常会教训后生晚辈们：“只有青壮年时代的勤劳工作，才能赢得保证晚年幸福的财富，获取终身自豪的荣耀！”原来我最终怕的不是衰老，而是衰老后的丧失尊严。外公宁愿用自杀来换取葬礼，无非也是为了这“尊严”二字。
这么想来，自葬礼起盘亘在心头的沮丧之气就减少了许多。倒是越来越觉得白衣男、信息女、石中人之流，他们的生活离我的现实太过遥远，我若变成他们那样，不食人间烟火，太过寡淡无味。虽然儿子资质平庸，但好在心智正常，学习努力；老婆无甚姿色，但还算端庄贤惠，勤俭持家。职业嘛，只要我对现状不苛求，收入也足够周末野营钓鱼，辅以美食美酒。总之，有无数风花雪月等我享乐，我为何偏要耗尽家产去追求那所谓的长生不老？