“我又要去杀人了。”
电话里传来再平静不过的声音，它来自一个作家。
“是你新小说里的人物吧？”异星人起初还不以为意，“虽然没读过你写的书，但我陪聊的人里有不少是你的粉丝，他们一遍又一遍地说你的小说多么真实，多么有代入感。罪犯用各种堪称巧妙的方法杀人，即将得手却犹豫了，他们都说‘天啊，看到那里时我的手都在抖，跟小说里的人一样！”
“想知道我写作的秘诀吗？”作家笑。
异星人倒有些迟疑：“这……算商业机密吧！”
“这些年来，我总在杀一个人，反反复复，杀了无数遍。”作家叹口气，“小说里写下的每种方法，我都亲自试验过。”
“可你最后还是没有把他杀了。”
“当然，那可是犯罪，而且不是一般的犯罪。”作家顿了顿，“时空犯罪。”
“哦？你有时间机器？”异星人也压低了声音，“我听说过，那玩意儿很难弄到。”
“这就是当作家的好处。”对方洋洋自得，“粉丝总会有你想要的东西。”
“我真的很好奇，他是谁？”
“一个司机。”作家说，“一个卡车司机。可能和我们见过的万千卡车司机没什么不同，只是喜欢用帽子遮住脸，隐约露出一双眼球，里面带着血丝，下巴上又厚又脏的灰胡子，笑起来露出黄牙，同时还有口臭和更臭的脏话。”
“你为什么恨他？”
“这说来话长，不过我想你一定愿意听。”作家自信地说道，“故事还要从很多年前说起，当年的我，大学刚毕业，浑浑噩噩。那时正逢经济萧条，我好不容易找到一份工作，在加油站的前台卖些咖啡和零食。”
“这不是虚构的吧？”
“完全属实。”作家说，“我现在还记得那些零食有什么，绿色的粘粘糖豆，开心果，小碎甜饼，还有黑色的长条巧克力，配上热乎乎的速溶咖啡，是司机们的最爱。”