我揉着太阳穴，侧头看了一会儿窗外灰色的楼群。这里是二十八层，看不到地面，视野里唯一的绿色是对面窗户上几盘耷拉的绿植。我还没缓过劲来，今天的第六个来访者便在敲门了。
这是一个略微秃顶的中年男人，他身体僵硬，关门和走路的动作都十分拘谨。不用交谈也能知道，这是一个焦虑症患者。他像个木偶似的直直地坐下，两眼空洞地盯着前方。
“随意些，你可以靠下去，调整到一个舒服的姿势。”我对他说。
他让自己的背靠在垫子上，依然僵硬着。但我还是给他一个微笑，对他的尝试表示肯定。
我说起惯用的开场白：“怎么想到来咨询的呢？”
“我觉得我被控制了。”他又正襟危坐，身子前倾靠近我，“很多时候，觉得说话的不是我自己……有什么东西，在控制我说话……”
他压低声音，像在说什么秘密，有被控幻想的患者多是如此。我在笔记本上简单记下“被控幻想”几个字，问他：“可以说一说，你最近一次觉得被控制的情景吗？”
“最近一次是我在会议室里，接待一个甲方客户谈方案。我准备得很充分，思维也转得很快。我正在指手画脚地跟他讲解我的方案，窗户外每天都摆在那儿的一盆蟹爪兰突然翻了下去。会议室的隔音很好，听不到外面的声音，但我知道它从9楼摔下去，肯定碎了，可是却没有声音，像掉进了无底洞。我没有因为这个停下来，还在拼命说我的PPT，直到客户问我，你怎么流眼泪了，是不是哪里不舒服？我才意识到我哭了。我一定是被控制了……”
他断断续续地说，“不停说话的那个根本不是我……”
我记下“情绪失控，没来由的哭泣”，继续问他：“你很喜欢那盆蟹爪兰吗？”
“算不上吧，只不过每次在那个会议室谈事情，我的余光都习惯性盯着它，就是一个铆定我注意力的东西。”