一片雪白之中，万籁俱寂。时间似乎也慢了下来。
武陵在身后小心地看着炉火，准备烹茶，神色专注，脸颊上的圆肉都绷得紧紧的。
闻香气，烹的是兰雪茶。
这茶是我自创的，烹煮过程十分复杂。以前我常常告诉武陵，所谓茶道，要泉水雪水，要温度适宜，要茶质上好，要节气合宜；要烹煮得当，要器具精美，最好还要丝竹为伴，美人相陪。可怜武陵笨手笨脚，练了许久，还经常被我挑剔。昨天的我，只有三十五岁，也许还是要挑剔他的。但今天的我，却不会了。
今年是崇祯五年。十六年前，我也同样带着武陵，游过西湖。
那一年，阳春三月，西子湖淡妆浓抹，无一处不美。
那一年，我十九岁，在西湖，第一次遇到李甲。
十九岁的我，风流得荒唐。好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟(2)。在西子湖畔，我与诗社友人在高照的艳阳下，在船娘的怀抱里，正无边无际地享乐。
浮华的诗篇，在脂粉丛中，如珠玉散落一地。
李甲就在某个清晨出现在花船上，用一锭银子，请走了裙钗不整的船娘。武陵被我打发去五里外的孙杨正店买太极芋泥、桂花藕粉和松仁酒酿饼，船舱内，就只剩我们两人。
这个男人十分俊美，且带着一股出尘的气质，我以为是自己的倾慕者，也就半散衣襟，由着他在船里坐下，铺开了一幅画。
那是一幅水墨—西湖雪景。技法纯熟，以致写意留白，恰到好处，还暂且不表，难得的是画作气质旷远豁达，有种“前不见古人，后不见来者”般的孤独感。
但，真正让我惊讶的，是画作上提的一篇小记：
湖心亭看雪(3)
崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余挐一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，唯长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。