自十九岁见过李甲，我几乎很快忘了这件事—也许是因为，这件事隐隐透出一种诡异的真实感，让我刻意回避。
而且，这世上好玩的事情还有太多。山水园林、丝竹管弦、古玩玉器、小说戏曲。我耽于山水之间，游遍名山大川。无数夜晚，在冯梦龙的小说中度过，在柳敬亭的说书声中睡去。
我一生未入仕途—也被家里逼着考过，只是八股制艺，实在不是我所爱所长，终于屡试不中—现在想想，也许倒是好事。
世道变幻。朝堂之上，宦官擅权，佞臣当道，特务横行，党争酷烈。贤能忠直，或被贬逐，或遭刑戮。内忧外患，愈演愈烈。
如李甲所言，明朝的气数，果然渐渐尽了。
我三十五岁那年，机缘巧合，带着武陵来到西湖。十二月，大雪三日。我突然想起了李甲。因为高烧，我昏睡了三天，并没有去湖心亭看雪的经历，当然也没有写出什么《湖心亭看雪》。
其实，从看到那篇文章的那一瞬，它就不再属于我了，不是吗？如果李甲所言属实，他打乱时空的举动，根本就是剥夺了我自己写出那样妙文的权利—实在有几分可恨！
现在想想，那几日的高烧，实际上，也许是因为身体拗不过心底的恐惧—李甲的寓言，会成真吗？
我四十四岁那年，李自成终于攻入顺天府，崇祯帝于煤山自缢。
覆巢之下，焉有完卵。李甲的魔咒如孙悟空的紧箍，越来越紧。
妻离子散，武陵病逝。我流落山野。
薄草茅屋，唯破床一具，破桌一张，残书几本，秃笔数支。布衣蔬食，常至断炊。我不得不在垂暮之年，强忍病痛，亲自舂米担粪。
夜半醒来，恍若一梦。回想年少荒唐，我只有对着明月，一一忏悔。
我七十九岁的一个冬日清晨，家里最后一点炭火用尽，最后的几个芋头埋在炭火里，冷如卵石。我风寒病重，奄奄一息，恍惚中，眼前出现了李甲模糊的影子。