小杨放春假回家，接到中学同学小刘电话，说毕业十年了，要组织大家聚一聚。
放下电话，小杨自己也忍不住感慨：“怎么一转眼就十年了呢。”
聚会那天雾很大，窗外灰蒙蒙的，什么都看不见。小杨有点不放心，专门打电话问小刘要不要改日子，小刘却说：“不改不改。雾里看花才最有意思呢。”
小杨就开车出去，车上开了雾中导航系统，在车窗上投影出沿途街道，连同车辆和行人的动态图像都能捕捉到，一路上平安无事。他把车开到以前的中学门口，看见沿路已经停了好些车。有些不如他的车好，有些则要贵点。小杨把防雾面具戴上，推开车门钻出去，面罩的口鼻部分有空气净化膜，视窗上也可以显影图像，把隐藏在浓雾后面的一切呈现在眼前。他透过面具抬头四望，看见中学校门还跟记忆中一样，高高的铁栅栏门耸立着，旁边几个鎏金大字在红砖墙上发光。铁门里面的楼群与草木也都没有变，风吹过，依稀还能听见一排冬青树叶子“沙沙”地响。
小杨穿过熟悉的教学楼，走到大家当年升国旗做早操的操场上去，看见黑压压一大群人，三三两两站在那里聊天，似乎已经来得差不多了。虽然脸上都戴着面具，但每一副面具上都有一张面孔在闪烁，仔细看过去，大多是中学时代的旧影像。他心里暗暗赞叹这点子有趣，便也从个人信息库中挑了一张旧照投影在面具上。很快便有几个人围拢过来，都是当年关系要好的玩伴。小杨便跟他们聊起来，毕业了没有，在哪里工作，结婚没有，买没买房子，说说笑笑好不热闹。
正说到兴头上，突然听见高处有人说话，抬头一看，小刘不知什么时候爬到了主席台上，学当年校长讲话的样子，手里拿一只麦克风，声音闷闷地说：“各位同学，欢迎大家回到母校。这个冬天学校在翻修，好多教学楼都被拆掉了，所以只能委屈大家在操场上集合啦。”