灰白的石阶。
内嵌的旋梯。
雨神石像。
巍峨的彻琴天文台。一只麻雀蹲在它残缺的一角，带着君临天下的神态。
这是我童年的家园，只有回到这里，我才能变回那个安静的孩子，忘记城市，水泥森林，嚼舌的搭档，以及自己丛林动物般的不安。
彻琴西南两百米处有个世界上最安静的地方。
九月。
今天我带的是草莓。长眠在这里的这个女人有着最简单的信仰，她甚至不认识金星，但却深信她的丈夫关于宇宙的所有猜测。
作为她的儿子，我却往往对父亲的观点表现出叛逆，他是个不错的神父，却算不上好的天文学家。
“我现在还记得你小时候半夜独自跑上天文台看星星的样子。”不知不觉间父亲已经站在我身后。
“有许多星星……太多了……”
“你总是到了最后就睡着在露台上，还流口水。”父亲笑起来，我的目光落在草莓上，丛林的气息从那里滴落，十六年前的那个夏天好像又鲜活地回来了。“记得你的涂鸦吗？还留在桃木糖盒上，你画的是彻琴外墙长有翅膀的人的图像……”
“可我把他的脸画成了米汀……”我也不禁笑了起来。
十六年前我离开了这里，回到北京。那时我十一岁，有一个叫米汀的好朋友，它是墨西哥一种特有的猿类，可能与猩猩的白化有关—全身是漂亮的金色！我们一起离开了彻琴，我开始了自己令人厌倦的城市生活，它则被送到西昌太空总部参与一个庞大的探索外太空的计划。半年后，这个庞大的计划迈出了第一步—“西天一号”发射了，米汀也在上面，它是被选中的众多参与实验的生物之一。
“你不能总是拥有它们。”
十六年前，当我依依不舍地离开彻琴时，父亲这样对我说。
我的丛林，我的米汀，我的彻琴。