龙马独自在月光里醒来。
冰冷的夜露一颗一颗滴在额头，沿着钢铁鼻梁蜿蜒而下。
“咚—”
他用力睁眼，生锈的眼皮与睫毛摩擦，发出“吱吱呀呀”的声响。暗红色的巨大瞳孔中，映出小小一抹银白。起初他以为那是月光。仔细一看，却是水泥缝隙中的一簇白花，被他鼻尖落下的露水滋润，开得生气勃勃。
他情不自禁深吸了一口气，像是要嗅一下花香，却什么也没闻见—毕竟他并非血肉之躯，从来也不曾闻见过什么。空气涌入鼻孔，在机械零件之间的缝隙中“咝咝”流淌。他感觉浑身痒酥酥的，好像每一片鳞甲都以不同的频率震动，于是情不自禁打了个喷嚏，从鼻孔中喷出两道水雾。小小的白花在雾柱里簌簌摇动，近乎透明的花瓣上掉下一颗颗水珠。
龙马慢慢翻转眼皮，抬起头来看身外的世界。
世界像是已荒芜很久了，与记忆中的模样大相径庭。他还记得自己曾立在灯火通明的大厅中央，面向中外游客摇头摆尾，惊起一片啧啧赞叹。还记得入夜熄灯之后，博物馆里的其他住客们交头接耳，各种陌生的语言惊扰了他的梦乡。他不记得自己沉睡了多久。大厅已颓败不堪，墙壁倾斜开裂，裂缝中藤蔓丛生，在风里“沙沙沙”地拍打叶片。屋顶的玻璃天棚被树藤钻出许多大大小小的洞，露水顺着月光，“叮叮咚咚”淌下来，像大珠小珠落玉盘。
博物馆大厅现在变成一座衰败的庭院了。龙马抬头四望，其他住客都不知去了哪里，只有他独自立在残垣断壁中做了不知多久的梦。他从天棚上的洞里看到外面的夜空。夜空蓝得发黑，星辰一颗一颗发光，像银白花朵绽放，这也是不知多久未曾见过的景象。他想起家乡，在静谧的卢瓦河畔，小小的南特城，璀璨星空倒映在水里，好似一幅油画。而在这遥远的大都市里，天总是灰蒙蒙的，白天像一层厚厚的膜，夜里因绯红艳绿的灯光而变得愈加浑浊。