透过窗户，他看到屋里的墙角、桌面、床头柜上都贴上了这样的“西瓜子”，甚至连凤凰留在地上的一双运动鞋上也有。无处不在的录音机，无时无刻不在搜集数据。这熟悉的感觉让李勘热血上涌。
“在你眼中，她只是一个没有知情权的异类，对不对？”
在母亲眼中，他只是一个没有知情权的异类。在一些文化中，婴儿不被视作真正的“人类”，非男非女非人，故用指物的代词来指代。他天真的笑是无效数据，他刺耳的哭是噪声干扰，断断续续的音节被完整记录在案，真切的呼唤也被剥夺了原始的功能。如果一个成年人要参与人体试验，他会签长长的知情同意书；如果一个婴儿对着麦克风哭喊，没有人会去抱他，并对他说：“这就带你离开”。
“我还以为你收留她是多么善良的举动，我还以为……没想到只是拿她当一个珍贵的实验对象，对不对？”
他曾以为母亲是爱他的。是的，在生命最初拥有记忆的那些岁月，母亲每天都耐心地陪在他身边。糖果、玩具、鲜花，他的大部分需求都能得到满足。后来他才知道，那场生日惊喜派对是设计好的试验，那次撕心裂肺的迷路是设计好的试验，那个久别重逢的拥抱也是设计好的试验。他多么想要母亲发自内心的爱，但就算心愿得偿，他也无法将其与试验分开。
“你跟那些围观她的人，甚至把她装进笼子里的人没有什么区别，对不对？”
他的童年一直在被围观。落在日记和麦克风里的语言被母亲逐字逐句地分析；在游乐场发一次脾气都会变成论文被无数人拜读；婴儿房的单向玻璃外，常有成群的博士生、硕士生静默观赏“低龄幼儿语言发展情况”。长大成人后，他的过去已经成了CHILDES网站上最为完备的普通话语料库，不知道被全世界多少学者再下载、研究。他的童年被偷。他的童年不朽。