“小勘，妈妈回来了。”
“妈妈！”
他笑了，跌跌撞撞地扑上去，抱住那双熟悉的小腿。
女人弯下腰，用两只手把他抱起来。他“咯咯咯”地笑着，环抱着女人的脖子，把头埋进乌黑的秀发里。
一股奇怪的味道。他下意识地吸了吸鼻子，打了个喷嚏。
“对不起啊小勘，刚参加了一个饭局，那些老家伙非要在餐桌上抽烟。真是烦死了……对不起，不该和你说这些……今天小勘有没有好好复习呀？”
“复习了英语、日语和粤语！”他奶声奶气地回应。
“真棒！今天我们学一点非洲的语言吧！”女人抱着他走进卧室，两个人坐在**。小白板已经提前准备好了。
“非洲是一块神奇的大陆，人类就是从这里走出来的。在这里，基因多样性和文化多样性同样精彩。运动会上，他们代表人类突破极限，语言学领域，他们独创的文字和发音系统也不断刷新着我们的认知。”
大多数时候，他听不懂妈妈的话。但他喜欢这个柔软而温暖的怀抱。妈妈的嗓音也是那么好听，好像在轻抚他的耳朵……对了，他有一个问题，很早就想问的问题……
“妈妈，为什么要教我说这么多奇怪的话呀？爸爸、爷爷和奶奶都不会说。”
女人笑了。
“你可能还不懂……现在的你啊，可是有超能的哦。学习语言的超能力。像妈妈这个年纪，无论再怎么努力，也要花很多年才能浅显地了解一门语言，离彻底掌握还很远很远。妈妈希望你可以在这个阶段尽可能多学一些语言，甚至拉长语言关键期，脱离人类语言的范畴……”
“那是什么？”妈妈又在说他听不懂的话。
“你以后就知道了。不同物种的语言拥有不同的速率。由于大脑处理能力的限制，人类语言的信息速率平均值为三十九点一五比特每秒，音节速率的平均值为六点六三音节/秒，尽管语言的编码差异很大，但信息的传播效率都是差不多的。与漫长的一生相比，人类短小的语言关键期正是为这种速率的语言而设。但别的生命呢？蚍蜉朝生暮死，人类的动作慢如石像；古树千年屹立，要花多久才能完成一个音节……”