问题：语言是什么？
语言是一组句子。每个句子的长度是无限的，组成的元素是有限的。（乔姆斯基，一九五七）
语言是人类特有的、非本能的交际方法，是表达思想、感情和愿望等主观意志的符号系统。（萨皮尔，一九二一）
语言是一个符号系统，不过所谓符号系统不应当看作一组记号，而应当被看作一套系统化的意义源泉。所以语言是一种意义潜势。（韩礼德，一九八五）
20R5年3月2日，中国，山东省，济南市，章丘区，洪楼镇。
太姥姥曾三次改变你的命运。
还在母亲肚子里的时候，医生给你判了半个死刑：“影像检查显示大脑发育异常，引产比较保险。但……也不一定。”
那时你什么都没有察觉，还在羊水里认真吮吸手指，只是感觉四周的声音大了些。
是的，你的整个家族吵成一团。一半人坚持把你留下，另一半人则坚持堕胎。母亲护着你泪水涟涟，父亲蹲在墙角一言不发。医生被大家呼来扯去，非要他给个并不存在的“准话”。最后还是老当益壮的太姥姥一锤定音：这囡囡我要定了，如果是个傻子，我养！
你是在那一年除夕夜出生的。你的第一声啼哭被淹没在春晚倒计时的钟声里，窗外此起彼伏的烟花仿佛是对你的祝福。
太姥姥抱着襁褓中的婴儿，给你取名为“婉”。
那是第一次，太姥姥救了你的命。
尽管有机会来到这个世界，你的成长还是充满了波折。出生后，那些曾力主放弃的亲戚也都爱上了你红红的小脸。你在全家小心翼翼的呵护中生长：吮吸、翻身、走路……你每学会一项技能，大家就松一口气，仿佛一条长长的To-Do-List里又勾上了一个对号。对勾画多了，大家开始相信你会成为一个很正常的孩子。即使有些时候反应迟钝，他们也只是认为“花开的时间有早有晚”。