20Y0年1月20日，美国，阿尔伯克基，陶斯小镇。
吉敲敲手表，你知道蝴蝶该来了。但你还是没有走进那家中餐厅。
你等的不只是那只蝶。
“姚婉桑！”你回过头，少年正从陶斯普韦布洛遗址的方向向你跑来。他围着灰色的长巾，大衣上绣着神奈川冲浪里的花纹。
是麦克，不，现在应该叫野泽古月。三个月前在剑桥大学那场被计算过的相遇，你装成在英国出生的三代华裔贵族，他则拼命证明自己融入了美国社会—两人的表演都相当拙劣。那天，你夸他的本名像一首俳句。
后来，为了让言蝶重新出发，你又硬着头皮联系了他。那时你才知道，你放在他脑海里那只属于思乡的蝶让他发生了多大的变化。他改回了自己的名字，迷上了故乡文化，甚至几次回日本看望自己年迈的祖父母。因为Vlog风格大变，他掉了很多粉，但涨回来了更多。那首原本充满嘲讽意味的小曲《从前有个日本人叫麦克》也变成了他的专属应援歌—换一个语境，同样的词句也会有完全不同的含义。
少年热情地在餐厅门口拥抱你，亲吻吉的面孔，大声招呼你们进餐厅。这一点都不日本人—但又有什么关系呢？
在早已计算好的位置落座后，你们要等的最后一个人是一位服务员小哥。作为这个语言敏感点最关键的因素之一，你分析过他在互联网上留下的每只残蝶。那些单词，那些汉字，那些抱怨，那些希望……你熟知他语言和思维的模式，你甚至可以替他讲话。
你想他肯定不知道，在这个世界上还有人会如此了解他。
翻看菜单时，他来了。那个亚裔小哥嘴里轻轻哼着歌，正是《麦克》的旋律。
你心中一喜，故作轻松地扫了一眼小哥口中连串飞出的蝴蝶，正有你们想要的那只。只是她已经很虚弱了，如果不加干预，她和自己所有的兄弟姐妹都会在三天内死去。