龙恒反复强调不是为了我才进这个项目组的。
“你别多想啊，我纯粹是觉得王老这个想法很有前途。”
我只是轻轻笑了一下，没说话。
在无数个捧着手机的夜晚，我们的心一点一点向彼此靠近。然而，就算隔着万里，就在每次我觉得要有什么实质上的进展时，我都能感觉到他犹豫的眼神，和那颤抖不已并最终收回的双手。
我从未惊讶。我的直觉早就告诉过我，他可能喜欢我，但是他不爱我。不过，不管我们的未来如何，能够像这样时常和他见面，我已经很满足了。
在王老的实验室，我和王老负责语言和翻译，龙恒负责程序的调试，王老的儿子、我的大学同学王羽铭负责语言的收集。
我们都相信，语言间的两两翻译毕竟是权宜之计，只有将世界语言整合，找出其中内在的规律，才能找出巴别塔被摧毁之前，全体人类所用的同一种语言。翻译的时候，只有先将原文回归纯语言，才能准确地传达作者的含义。
纯语言和曾经生造的世界语不同，也不需要世界上每个人都抛弃母语去学习。
纯语言将是一种高维语言，只能存在特殊的计算机里。一旦它最终成型，这个世界将不再需要翻译。
有的时候，我看着语言的银河一点一点壮大，心里真的会有一种攀登高峰去触摸天堂的神圣感。但是，有时候我也会隐隐感到恐惧。我总觉得，有一双眼睛在冷冷地看着这座新的巴别塔，随时准备给予致命的一击。
没想到，这一天很快就到来了。
我喜欢在深夜来到实验室。在黑暗中缓缓旋转的星星，比天外璀璨的银河更让我痴迷。有时候，龙恒也会在那里调试生成这些星星的程序。那些夜晚，我们就在语言的群星下，谈着我爱的翻译，谈着他爱的科幻，谈着宇宙，谈着未来，谈着昨天的晚饭。