我是在中考辅导班遇见余飞的。他个子蛮高，眉毛很浓，喜欢看书。在吵吵闹闹、不愿学习的男生之间，他格外显眼。
那是我第一次有了喜欢的感觉。他在我眼里变得像个小太阳那样光芒万丈，只要瞥一眼，无论多远我的脸都会被灼伤。
我总是忍不住回头偷偷看他。被同桌发现后羞愤交加，只得拿课本紧紧挡住脸。
所以啊，我最开心的时刻就是老师点他起来回答问题。那时候，我可以像全班同学一样正大光明地看他。
只是，他笔直的站姿是那么耀眼，说话的声音是那么好听，我从来没有听清过他的答案。
升高中以后，我惊喜地发现余飞和我同校，就在隔壁班。我在每个课间借故路过他们班的窗口，只为悄悄看他一眼。
后来，他加了我的微信。在高中繁重的课业下，我们每晚偷偷躲在被窝里用微信聊天，白天见面则只是羞涩一笑。那是我最快乐的日子，短短的信息像星火一样点燃了我贫瘠的生活。我不再是那个只敢偷看的女孩，我知道我能对上他同样热切的目光。
这是我最快乐的一段日子，直到暑假那场见面。
我穿着最喜欢的小红裙，提前半个小时到了地方，期待又害怕地朝他会来的地方远远眺望。
在人群中辨认出来他的那一刻，我的心炸裂了。没有宽松校服的遮掩，他的身型高大匀称，撑起了黑色的漫画图案T恤。他就那么看着我，在人潮中坚定不移地向我走来，像正值壮年的恒星。我也那么看着他，心“怦—怦—怦”直跳，手脚都不知道往哪里放。
不知过了多久，他终于走到了我面前。我鼓起全部勇气，才能直视这枚耀眼的太阳。我看见他的嘴唇在动，上面有几根细软的须，我听见几个音节从他口中流落，嗓音低沉温柔。
但我没有听清他的话。