颜寒走的那天，我也去了发射基地。
我执意选了最近的观测地点，可以清晰地看见发射架旁的火箭。他们说这个距离很危险，如果发生事故会危及生命。
但我还是来了。过去的时光已如迷雾彼岸的花朵，我想最后一次和颜寒分享命运。
在那座小山上，我听不见倒计时。几个摄影爱好者在旁边摆弄素材，叽叽喳喳地议论这事。传言有真有假，但我无意去辩驳。
很快，山的那边传来震耳欲聋的声响。火箭尾部瞬间发出耀眼的光芒，腾起的烟云也映得金红。冲击波传来后，几个人纷纷捂上了耳朵。
但我没有。我看着火箭慢慢升空，画成一个弧线向这边飞来。但它没有飞过头顶，只是越来越小，最终化为一个亮点隐入了群星，再也分辨不出来。
我的眼睛湿润了。我该为颜寒悲哀吗？她最终选择了跳出无常世事，赌上一切去面会拥有极高计算能力的种族，想从虚无缥缈的未知里找到生命的意义。我该为颜寒高兴吗？她还是那只Tracer，在多个国际组织间辗转腾挪，一百八十度扭转了科学共同体对“接触者计划”的态度，最终促成了人类历史上最伟大的深空探索。
有那么几个瞬间，我看见她的眼睛像恒星一样闪亮。