当你上下左右都被岩层包裹，所谓昼夜就由你自己掌握。
机器已经正常运转二十五个小时了，田颢回到地下实验室属于自己的小房间，关上了所有的电灯。黑暗中，他暂时把自组织材料、锗晶体、稀释制冷机参数调整之类的事统统忘掉，爬上床准备进入梦乡。
四周很静很静，静得远离一切尘世纷扰，只有隔壁实验室计算机散热系统在低低轰鸣声。田颢长舒一口气，准备好好休息一下。
异响就是那时出现的。
一开始，只是一声闷闷的“咔嚓”声。人类的关节也常发出那种响动，只有通过骨传导才能被自己听见。田颢没有管它。过了五分钟又是一声。一会儿又是一声。
田颢睁开眼睛，这声音似乎大了一些，或者说，近了一些。
如果在地面，他只会蒙上被子继续睡觉—可能是木门的热胀冷缩，可能是哪家小孩在捣乱。但在这里，在山体深处地下实验室，每一声异响必有原因—大概率不是什么好的原因。
田颢缓缓起身，在绝对的黑暗中倾听着越来越近的声音。不知为何，物理专业的他想起了死神的脚步。
又过了一会儿，田颢飞身下床，只穿着短裤趴在地上。他打开手机上的光源向床下照去，只有一片烟尘和床缝里掉下去的杂物。
不对，还有什么东西顶住了墙角几片废纸巾。
“咔嚓”。
三个小时后，城里的一对老夫妇横死家中；五个小时后，一位当红歌手在个人演唱会舞台的中央告别人世；数以千计的遇难者出现后，恐慌与仇恨席卷全球。那几年，无数人向上天祈祷永不被爱。
此时此刻，田颢只是费力地伸长手臂，轻轻拨开了那张纸。