空无一人的载人航天基地里，响起了最终倒计时。
尽管在这里工作了好几年，梁承一次都没有亲眼看过火箭发射。那一刻，火光和烟雾映红了周围的空气，震颤大地的声响可以瞬间唤起生理上的震撼感。当然，最明亮的还是它尾部的火焰，让它像一道咒语缓缓飞上天空。
火箭飞过的地方，群星都黯淡了下来。
与此同时，漫山遍野的白管从四面八方涌来，像几百条银蛇于点火处纠缠在一起。紧接着，所有的白管改变了方向，纷纷指向刚刚升空的火箭。一条诡异的白龙拔地而起，旋转着急速上升，仿佛伸出无数支触手要将火箭拉回地面。但是太晚了，火箭已经飞得太高太远，飞向夜空，飞向银河，仿佛也变成了一颗星星。
梁承已经看不见了。
他的身体被几十支白管穿过，就像吸管插进果冻。在失去生命前，短暂的一生飞快划过脑海：在北京读书的梦想因为生活成本太高而破碎，大山深处的实验室变成了最理想的港湾；本该安贫乐道一生奉献基础科学，没想到一眼爱上了精灵般美好的悦颜；那个女孩飞得太高太远，他努力地追啊追啊，不惜违反学术道德进行最危险的实验……是啊，实体化的暗物质确实是划时代的成果，今后无数人会以研究它为生。他们能发论文，能得大奖，能拿到任何一所大学的Offer与爱人团聚，可自己却再也做不到了。
悦颜……悦颜……想到这个名字，涣散的精神最后一次集中。他知道自己还能为她做最后一件事—在白管光临他的大脑前，拼命回想起锗晶体与暗物质的共振参数。
在那个小小的医务室里，梁承曾有一个还没说出口的假设。面对全然陌生的物理规律，来到人类世界的白管也许是迷茫、害怕的。它们穿过每个人的脑海，也许只是想知道回家的方式。如果不是这样，它们为何能准确识别每一种语言的拓扑结构，又为何选择为每一个大脑建造精妙的思维模型？