万象峰年
这本集子是2020年之前我的主要作品合集。从大学毕业的那一年起,大概横跨十三年的跨度,2020年,对于世界和我来说都是一个重大的时间转折点,所以这本集子可以作为我写作的第一个大阶段的总结。
写作是这么一回事:当你以此为生,它就成了世界,世界也成了它。写作帮助我改变了看世界和看自己的方式,终于有一天我发现,我坐在了世界的大树下,每一个问题,在这棵大树上都会生出若干个分岔的枝条,大树远比我要表达的更广大。它在微风中摇晃着枝条,时不时对我发出提问:你想爬上哪根枝条呢?
你想要表达什么样的美?像你曾经被科幻震撼到的那种美吗?就像一个新的世界突然展开?当然,这种美已经在你的心里生根发芽了,你会一直追寻这种美。细腻婉转、需要生命里的每一个时刻来雕琢的美呢?它就像砌进世界的汉白玉石材一样,它既是一种**,又常常超越了你的耐心。更让人熟悉更易于接近的美呢?它能安抚疲惫的人,但是它足以安抚你自己吗。那种更难触摸更难表达的美呢?它会引导你走到险峰奇境,但是它也隐隐让你担忧,文字的力量会不会遮盖了真实本身的力量。
你写的东西有没有价值呢?对于你自己来说,你一直相信它们是你最大的财富,但是你无法用一无所有的现在去向谁证明这一点。当你不能向谁证明的时候,你也渐渐不能向自己证明了。对于世界来说,你反倒无需证明什么,就算它们是被埋葬的煤炭,它们的埋葬也会是投入炉中燃烧的献祭。对于其他人呢?它们为你所爱的人带来骄傲,可生活依旧拮据。但总有那么一刻,文字会闪耀出任何东西都不可代替的力量,会让自己及家人受困于生活中的有限生命得到延伸,会有人想起你写的东西,就像想起你曾经活过一样。