“你那些文明尺度的价值观都好都对，但是个人不应该为此承受你给出的这种程度的伤害。1312，你撕碎月球的时候上面有1312个人，还有三千七百万份记忆。你这是屠杀。这些人和东西都去哪儿了？变成像你一样的粉末了吗？”
“地球人林叶茂，你爱你的妻子吗？你爱她什么？”
这问题始料未及。而且令我瞬间羞愧的是，我从没有想过后一个问题。这太荒谬了，在月球的碎块之间，我被迫在电磁信号上与全人类隔开，被一团罪魁祸首的黑烟质问爱自己老婆什么，而我一时间居然回答不上来。
“流动者总结了地球上数以亿亿计的案例，得出结论：人类在所爱的人事物上倾注时间，时间变成记忆，记忆塑造人类。闭环。我们流动者的记忆是流动更新的，如果一处记忆停滞不前，那部分的身体就会枯竭。”他所在石块的平整面上涌出浓厚烟雾，平滑的鼓包状黑影从中间一分为二，一块拇指大小的硬块从切口中间伸出来，递到我面前。我迟疑了一下，还是隔着宇航服伸手去靠近那块看上去与其他轻巧烟雾相去甚远的硬块。
在快碰到时，一段模糊的印象从指尖流向眼前，一瞬间我已经知道发生了什么事情：在上一段旅程里，它碰到了一个比石头更顽固的文明，短暂体验那个文明“固定”的思维方式对流动者来说是致命的、永久伤害的，它身体中这一部分因为停止流动而永远地死去了。在来地球的路上，这木炭般疮痍的一块不断粉碎代谢，飘零成宇宙尘埃的一部分。它们像是不发光的星星，活着的、死去的，都流转在彼此的尘土之间。
“时间的血脉碰到了一颗死亡。”一律烟雾抚摸结块的伤痕。“只有浸泡在流动的河流里，新的时间才会继续耗损固定的伤块，带走陈旧无用的记忆，更新与养育生命。记忆在这个过程中并无等同于人类重视程度的作用。你们把记忆储存在固定的容器里，最后只会筑起前进路上的高墙，因为太过留恋而踌躇不前。”