人类不是这样的，我想与流动者争辩，我们是建立在“旧”上的生物，我们将宝贵的东西保存在铁箱里、纸张上、硬盘里和石头上，保存在脑子与皮肤的褶皱纹路之中。我这一辈子都在做灾后重建，就是为了帮助别人找回以前的生活、恢复与记忆相符的东西。就连猫子不也舍不得贝壳，要来月亮银行存下来吗？
流动者打断我的思路：“我希望看到更多的物种在宇宙间流动。你的妻子是适合流向太空的人类，但她因为你而一直留在地面，这是她爱你的方式之一。你们的记忆应该是互相影响的，流动者想知道，你爱她什么？重视与爱相关的记忆这种行为为什么在人类的进化中留下来了？”
它的声音好像敲击在我的太阳穴上，我意识到它似乎不是在质问我，而是想要学习，想要新的信息流过他的身体。
棱角分明的疑惑与猜测直接灌进表意识，我的大脑被它搅得一片混乱：人会爱另一个人什么？是她的脸与身体更符合我的审美，还是她分泌的激素与我契合？是她给我念的诗，还是为我做的食物？我爱的是这个人，还是爱我们相处的那段记忆？人类的伴侣本身就是一种奇怪的机制，它在进化历程中是为了基因多样性存在的，而不是为了感情存在的，感情只是这个过程中的伴生副产品，是一些可以用我们自己医疗手段控制的生物化学因素，可我们中大量的个体却将之视为重要甚至主要的结合理由。
从生物遗传的角度而言，多夫多妻制明显更适合人类作为生物种族的多样性延续，但我们却发明了一夫一妻制婚姻并保持下来了。所以我爱的到底是什么？猫子的哪一部分改变了之后，我就不会再爱她了？
它问住我了，这令我沮丧，“可是现在已经没有分别了。”猫子已经没了。