黄昏。
黄昏是一天中我质量最大的时候。体重随时可以依据风向折断我的双腿。
与移通客服的战斗已经持续了十分钟。
“我都说了好几遍了，我换了三个电话，五个卡槽，三张sim卡，六个通信区域，可这个号码还是经常接不到电话，也无法收到来电提醒短信。而且我已经给十个客服讲过一模一样的话了。我想知道这是怎么回事。”
我将不拿电话的手放进裤子口袋里，指尖触摸到一块温暖的金属。
是那颗子弹。我把它带出门了？
“请您稍安勿躁。”电话那头清澈甜美的声音说，“请问您有没有换一部电话试试呢，也许是电话的信号接收不太好。很抱歉，给您添麻烦了呢。”
“……换了，换了三部。”对牛弹琴。我在口袋里把玩着那颗子弹，“卡也去营业厅换过了，硬件问题我都排除过了。你别再问一遍了。”
“很抱歉，给您添麻烦了呢。有没有可能是您的心理作用呢？”
“……真难沟通，你的工号是多少？”
前面有个垃圾桶。
“很抱歉，给您添麻烦了呢。请问还有别的可以帮您的吗？”
她是台复读机吗？！“给我工号！”投诉她。
“很抱歉给您……”
我挂断了电话，把子弹用力扔进垃圾桶里，塑料桶皮发出“咚—”的一声。音量与我的心情很匹配。
我打开家门，子弹就竖立在客厅的餐桌上，就像一整天都没有动过。
这有可能是我刚才丢掉的那一颗吗？它比我更早回家。
回？我为什么要用这个字，听上去好像它本来就属于这里一样。
可能我已经习惯了这种状况。当然，最开始我也有不习惯的时候，但心理医生说我没有任何问题，只是告诉我好好休息。
我随手拿起子弹，朝客厅的飞镖靶子丢了过去，以为会“叮叮当当”弹到地上，结果它发出了一声巨大的闷响。