黑暗中漂浮的“幸运数”从20变成19的时候，米雪揉了揉自己的眼睛，恍惚间以为自己在家。
她想起了妈妈卧室那台用了很多年的鱼缸日历，日期、时间和预设日程漂浮在水里，与其他的全息热带鱼一起缓慢游动。有一段时间，鱼缸的中央显示了一个数字，像石头一样立在那里，每天不容分说地减一，来提醒房间主人职业生涯的结束。那时候自己还太小，理解不了那份倒数与生命或死亡的关联。
现在她理解了—虽然细节上有些不同，那台鱼缸也早已卖给了废弃电器站。
她累瘫在座椅上，感受着被人造革坐垫减轻后的行车震动，和休息不足带来的头痛。仿生蜘蛛机械腿在奔跑时产生的节奏源源不断地从她身下传来，像电子合成的规则鼓点般连贯稳定。
副驾驶座上，白绷带在弱光线中隐隐显露出杰拉德四肢的形状。他仍在昏睡。
她已经放弃寻找数字下降的原因。她试过检查各部件耗电曲线、仪表记录、车内气压气温、空气成分和空空如也的行车安全报告箱，所有的地方看上去都稳定无误。可那个数字确实在下降。如果它在找到大船之前降到零，她将再也见不到杰拉德以外的任何人。
什么“幸运数”嘛，简直是死亡倒计时。她自嘲地合上眼睛，感到筋疲力尽、口干舌燥，仿佛全力奔跑的不是她脚下的车，而是她自己。“19”的白色幻影在眼睑内停留的时间比她想象的还要长。
她闭着眼将头转向控制台侧面的垃圾槽，无声而虔诚地道谢与道歉。