萝朵斯的房间在走廊尽头，墙上自带网格的圆形舷窗外围被她贴上了向日葵的金色花瓣，绿色的茎延伸到墙角。
从网格舷窗往外看，还能看见几个落言人。工人们围观留下的雪地脚印在落言人四周远远绕圈。
它们待在那里干什么？它们在吃，或者在听这艘船的“声音”吗？生活区的热辐射是不是比储藏室更强烈一些，这在它们看来是什么样的区别？会类似于柴可夫斯基和莫扎特的区别吗？
我转向萝朵斯的房门，一瞬间产生了年轻时做错事以后向朋友道歉的既视感。我是什么时候开始不在意人际关系的？即使那个人是我的女儿？这条长走廊迂回过的几十间宿舍里住着六十多个工人，我跟他们认真聊过工作以外的事情吗？即使这些同事是过去十年里和我待在一起时间最长的人？
工作像洪水常年浸泡着五官，我听不见任何声音。
“萝朵斯？你在吗？”
过了一小会儿门才被打开：“有什么事，爸爸？”
“我从厨房给你带了点谷子，小鹦不是喜欢吃这个吗？”我递给她一盒小米。
“不用了，”小姑娘的眼睛瞟向一边，“小鹦已经……坏了。”
我抬头环视房里发现没有鸟的影子，才反应过来她的意思是鹦鹉“死”了。她拒绝选择如此痛苦的字眼。即使没有人直接教育孩子们生老病死的忌讳，这些也会藏在文字里流传下来。
我愣在原地，那盒谷子让我感到尴尬，不知道该不该安慰她，也不知道是该走进房里还是继续站在门口：“什么时候的事情？要不要帮你处理一下？”动物尸体不能留在船上，得拿去烧掉。
“就……前几天。”萝朵斯似乎不太想继续对话，“我已经把它埋了。”
“埋在哪儿了？”我有点落空，好像自己已经起不到什么作用了。