我叫临行。这名字是我妈给选的。
据养大我的钱叔说，小时候我家欠了很多债，债主追上门威胁：再不还钱就把我拐走卖了。我妈年三十去寺庙里求佛，也不知道听了什么，第二天就托人把我带走了。
我对这事，包括之后穿着我妈亲手织的姜黄色毛衣，抱着一盒庙里买的素点心，坐一天一夜火车被送到钱叔家的事全都没有印象了。我再没有见过他们。
好像也问过钱叔，为什么我妈给我起这么个名字。他说最后一次见我父母时，他们念叨着旁人听不懂的九字真言，听着第一个字像是临，最后一个字像是行，说是在庙里求来的，但没人知道那句话是什么。
后来这些事我也记不清了，唯一有印象的是，小时候每次有人初听见我的名字就问我“你是不是还有个妹妹叫密密缝”，我总会没来由地冲上去跟他打一架。到后来，我要是预感哪个同学要走过来问了，会在他开口之前就冲上去。
警察的苗子可能就是打架那时候留下的。