当我终于赶到老家时，早就过了大年初一，刚好赶上最后一次家庭聚餐。
但是家里的老人们并没有沮丧。按照父亲的说法，我和今年迟到的候鸟们一样，带来的是确定的好消息。“感觉总算担忧到头了，接下来就是你们小两口好好过日子了。”父亲总结道。
“爸，只是见家长，还没结婚呢？”
“快了快了。你妈和我这悬着的心落下来了。”父亲略带寂寥地说，“等你们生了孩子没空带，我们就去帮你。你们工作都忙，也不指望你们回来看我们。这嫁出去的儿子，泼出去的水。”
“嗯……”
父亲的轿车拐进乡间小路，无边无际的农田映入眼帘。各家的田垄被有意识地拆除了，于是除了几栋突兀的住宅之外，大片大片的麦田连成了一片，麦苗们远看就好像足球场的草皮一般平整。我摇下窗户，空气中缺少了农家肥的气味，却多了一种机械的油味。
父亲告诉我说，现在种田都自动化了，简单来说，各家的田不用自己种，由大队的机械统一组织生产。而在短短一年之前，我只能看到大片抛荒的土地。
就在我感慨的时候，父亲的车停了下来。我从车上蹿下来，和聚集在大伯家里准备吃午饭的各路亲戚打招呼。我对着食物狼吞虎咽，然后一如既往地在他们问我各种问题之前宣称吃饱了。溜下饭桌的我给女友发了信息，告诉她我平安到老家。
父亲习惯了我的做法，他甚至都没有谴责我。我以及更年轻的一辈，都懒得遵守传统。
父亲对正陪着侄子侄女打游戏的我说：“对了儿子，你知道那个萝卜头儿怎么买吗？”
“弱伯头儿？萝卜头儿？”我对父亲的混合了南通话和如东话的方言感到绝望。
“不是萝卜，就是那个弱吧头儿！”
我反应了半天，才隐隐约约感觉父亲说的是英文：“你是说robot？机器人？”