十年了，这是程濯缨第一次搭上回济南的火车。
地球保留了原始的轨道交通，至少在表面上抹灭了那场技术爆炸的痕迹。绿皮列车的装涂故意搞得斑驳，速度也慢得近乎爬行。狭窄的走道间，身穿空姐服饰的乘务员推着小车一路走来，同时兜售粽子、披萨和巧克力馅的饺子。毕竟在地球上实打实生活了二十年，她能注意到年代和文化的错位，并因此觉得很不舒服。那时候的影像资料并不少，策划人为什么不能稍微用点心呢？
几个比她年龄稍长的人也露出了同样的表情，其他旅客则完全没有注意到。他们大多从小就离开了地球，或是干脆在火星出生。不过，地球的引力强大异常，只要能看见太阳的地方，没有人能无视刻在基因里的乡愁。他们年年回到这里，感受最适合人类生理的重力和辐射，瞻仰伟大文明的起源。
乘客渐渐下光了，整个车厢只剩下她一人。对故乡的思念随着地理距离的缩短愈演愈烈，她想泉水，想明湖，想五龙潭旁的一池鱼儿。还有，她不想面对，但就在五公里外等着她的男人—父亲。
她已经整整十年没有和父亲说话了。两人都曾让母亲代替自己传达问候，但面对面地全息通信一次都没有。她还是无法原谅父亲。
她知道，作为济南的守城人，这座以泉闻名的省会在父亲心里远比她重要。他熟悉七十二名泉的水文参数，也摸得清几百个大大小小泉眼的位置，却常记错女儿的年纪，看不见她的成长与困惑。他就这样渐渐离开了女儿的世界，一点儿也不懂呵护青春期少女的柔弱内心。所以啊，明明生活在一个屋檐下，他们有限的交流总是争吵。
等她慢慢长大了，便开始学着挑选安全的话题来避免冲突。只是，不能聊的东西越来越多，避着避着就把她逼到了满是雷区的墙角。而这些，父亲从来没有注意过。