他觉得自己一定是生病了。
但有的人连续病了几十年，也就不觉得是病。他印象里老姜才出事故的时候，天天哭天喊地地说手废了干不了活儿，要去做伤残鉴定。现在老姜扫地、搬东西，外加修理设备，麻利得很，但还是上蹿下跳地要给他撮合对象。不管是啥毛病，习惯了都没问题。
孤单也是一种病，不过习惯习惯就得了。他看着胸口新换的铭牌，都用上纳米芯片了，光溜的外表和舒适的造型平添了高端的气息。然而那张证件照还是一如既往地难看，下面用宋体字标着界定他人生的东西—章梓轩副研究员。
副研究员，就是他在中心干了二十年得来的东西，但也许过一段时间上面的副字就将被拿掉。但这对他的人生来说，似乎一点意义都没有。反正，他一个人也花不了什么钱，没结婚、没孩子也没有经济压力。
可能很多同事一开始还会各种张罗着给他找对象，但等到听闻几次惨烈的失败之后，再也没有人提起这件事儿了。在他们的心目中，章梓轩也从年轻有为的新人逐渐变成了口味刁钻、性格怪异的同事，再后来变成了似乎很有钱的钻石王老五，最后变成了疑似无性恋的单身中年人。
当然，这么多年过去了，也就只有一个人没有放弃他，那个人就是老姜。
老姜其实不是个文化人，只不过多干了几年活，对一些仪器略通，能进中心干杂务也是托不知道哪个亲戚的福分，反正他一直没告诉过章梓轩。但这不影响他们俩交朋友，两个人喝起酒来，或者玩起来也是一头的劲儿。
老姜总是在喝酒喝到一半时半开玩笑地对章梓轩说：“知道为啥我最初和你交朋友？中心那么多人，凭啥我就觉得跟你能玩到一起呢？”
每当这时候，不管章梓轩是故意装作不知道还是觉得厌烦了想要换个话题，老姜都会伸出手，放在他的肩膀上：“老章，你别说。当初就因为我觉得你对我媳妇儿有意思，她还说看得出来你是个深情的人。你说这情况，我怎么能放心呢？那肯定是敌进我退，敌退我追，敌驻我扰，敌疲我打。只要她和我不在一起的时候，我就总和你一起玩，不就能放心了吗？”