……包扎完之后，他就一直睡到现在。
后来我仔细检查他所说的垃圾槽，在里面找到了一个小型的压缩器和连通储物袋。我把医疗废物丢进去，将圆筒推进去再拉出来，储物袋里就多了一小团压缩垃圾。这个装置并不会通往车外，他早就知道了。
我猜他知道细沙流的攻击力，也知道自己受的伤不致死。
老实说，他这么做让我想到了你。你们都有那种，救别人命的时候不把自己当回事的毛病。
他还疼得睡不着的那会儿，我在内心里不停埋怨这种危险行为的愚蠢之处，又想认真谢谢他，还想为之前顶撞他道歉，但总觉得说什么都不太对，结果一个字都说不出来。原来即使在写信的时候练习过了那么多的对话，还是会碰上这样的时刻，所有的语言都是苍白的。也许我和你一样不擅长表达。
算了，聊点别的吧。你知道多少关于沙泉星的事情？我来这里以后你有没有查过？
沙泉星系只有一颗恒星和一颗行星，而且在第一悬臂尖端，所以我现在可是在银河系的边缘和你说话。
如果从太空俯瞰沙泉面向太阳的那一面，你会看见一个银灰色的星球和它淡黄的南北极，那是漫无边际的铁漠和高纬度硫线以上的硫晶。
低纬度的昼夜分界线上经常沙暴连天。而没有风的地方，每一粒金属沙都反射着断面的光泽，细碎的光连成平静刺眼的银色大海。风化作用撕扯一切直径大于几毫米的地表固体。
这里的昼夜很长，位置也偏僻，听说星际旅游局最开始是考虑将沙泉改造成旅游景点来着，供那些对晚霞和朝阳有特殊偏好的人们度假休闲用。他们原打算在星球表面做出人造大气和云，然后游客就可以坐在旅馆和公园的透明穹顶里一口气看上好几个小时的朝阳或晚霞，特别有挑战精神的也可以租赁蜘蛛车出去走走，就和我现在坐着的差不多的蜘蛛车。