我第一次注意到秦浩不是在班上，而是在练舞房。虽然那时候高一上学期已经快过完了，但一个对同班同学没什么兴趣、每天下午缺课去练舞的中等成绩的艺考生来说，班上的人只分收作业的人、特别显眼的人和其他人。
我照常做完四组基本动作。在休息时，舞蹈班的同学过来分享一首曲子。要不是侧头去看她的播放器，我也不会注意到那个角度在走廊上假装看手机的秦浩。
视线对上时老师说休息时间结束。再看走廊，他已经不见了。
后来我得知他就在楼上练小提琴，而且和我同班。再后来我们每到了下午第一节课后，就一起往音乐楼走。
为了让他准时去练琴，我答应偶尔拍一点小视频给他，也省得他每天晚到十分钟。“迟到可不太好。”我是这么劝他的。
再后来，我们成了同桌。
上课，跳舞，秦浩。我以为高中就要这样过去了。但我错得离谱。命运的齿轮才刚刚开始转动。
你根本没办法知道自己的整个人生都是由哪一个瞬间决定的，那之前的也是，那之后的也是。常常只有在那个瞬间过去之后，你偶然想起来才会意识到，原来命运的道路早就写得清楚明晰。而接受这一切又是另一码事了。
事后回想起来，最后听到合拍的声音，是一滴水。
高一的夏天，我照常坐在靠窗的位置，下午第一节课的阳光从梧桐叶子里漏下来沾到桌角上，蝉鸣被隔音玻璃降低到刚刚能听见，笔尖在纸上摩擦的声音带着我惯有的节奏，教室里有咳嗽、哈欠、轻声细语的讲话声……老师正在讲正态分布曲线的沿纵轴对称性。
那滴水声是从秦浩桌上传来的，他坐在我的右边，用手臂撑着下巴打瞌睡，口水滴在数学书上。那声音不清脆也不厚重，“啪”的一声就闷闷地砸在纸页上。