“我到现在也想不起来是什么时候拿到这东西的，那几天我跟丢了魂一样。我就记得那会儿已经请假停工了，从你这儿走出去之后什么都不愿意想，上飞机之前就只有一个念头：把她剩下的尸体接回来，然后找个不容易被人发现的地方自我了结了。
“我在飞机上打了个盹，睡醒后手里攥着这颗扣子，想不起来是什么时候带上的。结果等我到了她们单位，她电网的同事说见过，告诉我这是她给我刻的，因为我有件衣服掉了颗扣子。就是我那天穿着的那件。
“等到下飞机的时候，我已经不想死了。我拿着这颗扣子，好像拿着她送我的一整个宇宙。
“我给她办了后事，重新开始营业，还把这颗扣子缝上了。她的同事说上次看见的时候是有羽毛图案的，不知道为什么，现在只剩下模糊的羽毛形状了，好像被她热熔过一样。
“……
“还有个小事儿。在飞机上打盹那会儿我好像梦见她了，梦见问她几点了。但她就是不告诉我，好像只要她不说，就能和我多聊一会儿似的。然后飞机下边一个雷就把我惊醒了。
“……也可能是我妄想的吧。”