我是个街头交警，每天最疲惫也最愉快的时候，就是坐上下班的地铁去接老婆回家吃饭。愉快的原因很简单，第一我要见着老婆了，第二我几乎所有的工作内容都和堵车有关，而地铁永远不会堵车。我心目中有一个“城市最伟大发明”排行表，地铁常年稳居第一。
今天的地铁不太一样，不知道这种压迫感是来自天气太热、节假日前人流量上涨，还是上证又跌了五个点。两边站台的队伍在中部交汇成对插的梳子形，车再不来的话扶梯都快下不来人了。
起码人不会出车祸，我安慰自己，昏昏欲睡。
就是在地铁站台排队的时候，我碰见了那个和尚。他穿着特别显眼的姜黄色僧衣，那颜色让我想起收在箱子里的旧毛衣。
姜黄色的身影不紧不慢地在人群中穿行，似乎没有一个明确的目的地。在与他四目相对的前一瞬间，我移动开自己不太礼貌的视线。
但他还是走过来了。我以为他要给我布教或者施展骗术，就像常见的耶稣爱你、观音爱你或者传销组织爱你。但他只是塞给我一张小卡片，说着“秋干物燥，小心火烛”，然后留下一个暧昧的眼神，就转身离开了。
那卡片正反都跟他的衣服一样黄，一面写着“烦恼咨询，排忧解难”，另一面印着一排手机号码。这就是他的业务内容了吗？或者是什么新式骗局？
如果非要说这个和尚除了干净利落、没有废话之外，还有什么令我印象深刻的部分，大概就是电话号码的尾数是696969了。
我以为这事就算完了，就像任何一个在路边给你发传单的人一样，你这辈子都不会见到他们第二面。
背后反向的地铁快要进站，我这边的还要再等等，静立了几分钟的人群开始躁动。密密麻麻的人总是触发我对移动秩序的神经质，交警经验时常告诉我，不论在哪个时间地点，人特别多都不会和什么好事挂钩。如果说平时的地铁站像压缩三明治里的火腿片，现在的地铁站就可以说是豆豉鲮鱼罐头了。