那一年七月，我们抵达土卫六的航天港。
“拓天”号科学考察飞船的各个子模块此前已经组装完毕，做好了出航准备。
我们的使命是前往奥尔特云赫尔尼斯区域，对那里的彗星与陨石汇聚区进行考察。
考察组的成员除我之外还有六个人：驾驶员兼机械师刘禹，刘禹的妻子、航天医疗与心理专家章雨诗，通信与导航专家吴天明，天体物理专家于星辉、吴晓敏和柳旭峰。
三天后，“拓天”号起航。与此同时，在地球的宇航医院，我的妻子娃娃进入冬眠。这一次考察预计需要三十年，但大部分时间用在往返的路上，而这段时间，组员们也都在冬眠仓里沉睡。飞船交由电脑控制，在抵达赫尔尼斯区域之后，我们才会醒来，然后进行为期四年的实地考察。
女娲是飞船的主控电脑，它的设计者就是我的妻子娃娃。电脑是由她命名的，既是中华神话中的人物又有她名字的谐音。
一路上，我们没出什么差错。经过十三年漫长的太空航行，“拓天”号终于进入赫尔尼斯122-2186区域。
组员们全部醒来后，经过一周的康复性训练，便开始进入正常的考察工作。
考察进行得很顺利，转眼就过去了三年又十个月。期间，我们详细记录了六个彗星汇聚区，十七个陨石群，八个星体初始物质残留区和一个液态氨海洋。本来再有两个月，我们就可以完成工作，踏上归程了。谁知，这时却出现了变故。
当时，我正在与海王星的星际监测站进行例行视频通信，突然，信号就中断了。接着，飞船剧烈地晃动起来，就像是遭遇了九级地震。
我跌跌撞撞来到驾驶舱的时候，透过舷窗，我看到外面漆黑宇宙中密布的白色星点都流动起来，变成了无数细微的线条。监控屏幕上出现了一个诡异的画面，像是一个广阔无边的粒子海洋正掀起滔天巨浪，向飞船扑来。接着，屏幕也熄灭变成了黑屏。整个飞船断电了，而舷窗外也突然变得一团漆黑。