无色、无味、无声……段远征感觉不到自己的存在……他似乎悬浮在一片恒寂的虚空之中……忽然，一道光像箭一般射来，然后，他看见了母亲慈祥的脸庞，他知道这是幻觉，因为母亲早已过世……
“才回来几天又要走。”母亲手里端着一碟热气腾腾的菜肴，而段远征面前的餐桌上已经摆满了七八个盘子，都是他平时最爱吃的食物，这些口味只有母亲才知道。
段远征没有说话，只是埋头吃饭。母亲就坐在身边看着他，似乎永远也看不够，段远征的心不禁一酸。
“我得走啦！”段远征听见自己说。说罢，他便站起身向门外走去。他没有回头，可他知道母亲恋恋不舍地凝视着自己的背影的双眼饱含泪水。难道她知道自己要去做什么？难道她知道这将是母子的最后一面？
门打开了，数不清的往昔如同影像一般一幕幕显现出来。段远征从这些影像中看到了阿雅，看到了柴可夫斯基和李向阳，还有许多熟悉的人，他想和他们说话，但是他们全都稍纵即逝。当影像静止的时候，他来到了自己的目的地——土卫六的星际航行探索中心。
段远征急匆匆行走在走廊中，走廊一边是银灰色的墙壁，一边是透明的落地玻璃窗。土星周身围绕的光环正从地平线冉冉升起。
一路上有许多人向他打招呼或者点头示意，他理也不理。他此刻心乱如麻，几分钟后虫洞跳跃试验就要开始，这个工程凝聚了他一生的智慧，也耗费了宇航局极大的经费。联盟预算委员会早就对这个工程十分不满，如果不是柴可夫斯基的支持，恐怕早已夭折。现在最后的时刻就要来临，段远征心里却非常不安，他不晓得哪里出了问题，是哪个程序错了？还是哪个零件失灵了？抑或者原理上根本就行不通？他不知道，但是他知道，虫洞开启后的第九秒，虫洞生成装置会解体，泄漏的巨大能量将使基地陷入一片火海，这里的所有人几乎都会丧生。