老人一个人吃完早饭，在厨房里清洁并码放好餐具，然后走进书房，慢慢坐在一张空白的宣纸前。
这个时候，第一缕晨曦从窗外投射进来，照在老人苍白的面孔上。
这一坐，老人便凝视着宣纸没有活动过。
时间一分一秒地在流逝，这期间电话响过两次，他似乎都没有听见。
十一点半，老人站起身去准备午餐，餐后在卧室午睡了片刻。
下午一点钟，老人再次坐到宣纸前一动不动。
时间再次快速流逝，光线逐渐转暗。
下午六点钟，老人忽然轻轻地叹了一口气，站起身向厨房走去，步履有些蹒跚。
吃过晚饭，老人来到客厅打开电视，然后坐到沙发上。他从茶几上拿起手机看了看，并没有回拨，而是顺手放下了。
手机旁边还放着一张诊断单：
患者：吕天明，男，86岁。
临床诊断：非小细胞肺癌；病理诊断：腺癌。
……
只看了十几分钟电视，老人就显得有些焦躁，于是关掉电视站起来。他犹豫着，目光在书房与卧室间逡巡，最终还是向书房走去。
他又坐在宣纸前，陷入静止。
一度，老人曾拿起画笔，但在落笔的那一刻他又停下了。
不知过了多久，老人的呼吸急促起来，他的目光变得有神。他再次拿起了画笔，笔尖在微微抖动。他犹豫着，似乎在捕捉稍纵即逝的灵感，随后他的眸子又黯淡下去，然后颓然地放下画笔。
不知不觉，已至深夜。老人的眼睛开始发涩，眼皮越来越沉重，但是他不想去睡。
那幅画在他心中已经酝酿了五十年，轮廓越来越清晰，随时都有可能从脑海里跃出。很多次，他明明已经抓住它了，可是下一刻，它又在脑海中消散了。现在，老人能够清晰地觉察到它就在眼前，只不过前面还飘着一层薄雾，那雾时浓时淡导致画时隐时现。