科学院怀柔园区，十号科研楼地下二层走廊尽头，一个房间门口挂着“人类记忆图谱研究所”的牌子。
房间的面积不小，足有四百平方米，但是大部分都被各种各样的实验仪器占据着，在仅剩的不足四十平方米的空间里还塞下了一张单人床、一个很大的工作台和一个简易衣柜。
苏丁丁坐在工作台前，目不转睛地盯着电脑屏幕，两手噼里啪啦地在键盘上敲个不停。
工作台的一边随意放着三个吃过的方便面碗、两个外卖饭盒和两个空饮料瓶，所以房间里的味道并不好闻。苏丁丁似乎并不在意，从布满血丝的眼睛可以看出，他已经在这种状态下工作了很长时间。
人类科技研究领域中，大脑研究无疑是最深奥的，也无疑是最危险的。此前一系列失败的实验中，包括苏丁丁的导师在内，十几人或者住进了精神病医院或者成了植物人，研究所进入了最艰难的时期，顶尖的研究人员进了医院，其他员工纷纷离职或调走，资金接近枯竭。时至今日，研究所成了一块空牌子，员工也只剩下苏丁丁一人，不是他对科研有多么执着，而是因为他无处可去。
苏丁丁是个孤儿，出生时双腿残疾，在儿童福利院长大，好不容易大学毕业，成功进入研究所工作，没想到是这么个结局。好在研究所的编制还没有取消，工资还在按时发着，他一个人待在地下室里，倒也落得清闲，只是寂寞是难免的，他似乎被人类社会遗忘在角落里了。
门外突然传来急促的敲门声，把苏丁丁吓了一跳，他转动轮椅，打开门，两个快递员站在门口，身后放着一个巨大的包装箱。
“我的快递？”苏丁丁疑惑，“可是我没订过东西啊？”
“记研所，苏丁丁，电话……没错，就是你的。”快递员塞过来一张单子。