风，带着铁锈机油的气味，呼呼地从人们脸上掠过，难民们在士兵面前排起长队，航天港的外头竖起十几道安检门，安检门前的人们顾不得羞耻，脱下肮脏的衣服，让军犬闻着。军官在老吴的手臂上啪地盖上一个鲜红的印章，大声说：“穿上衣服！下一个！”
老吴抱着孩子，拿着衣服，低着头穿过锈迹斑驳的安检门，他突然听到身后传来一阵骚乱。军犬咬住一名难民的脖子，周围的难民纷纷躲开，那名难民挣扎着，银白色的血液从他的脖子喷出，士兵们歇斯底里地开枪，大声叫：“是伪装成人类的机器人！快打死它！”
随着一阵噼里啪啦的声音响起，带着铁锈机油气味的空气又混进了电火花的臭味，让人几乎没法呼吸，人群的尖叫声、小孩的哭声刺痛着人们的耳膜。
这是第七次机器人叛乱了。人类的处境一次比一次糟，大地已经被糟蹋得几乎不再适合人类生存，大量使用核弹造成的辐射性尘埃飘浮在空气中，让人只能戴着防毒面具提心吊胆地过日子。在连防毒面具的供应都枯竭之后，人们也只能无奈地呼吸着肮脏的空气，像跟死神玩骰子一样不知道什么时候就会一头栽倒在废墟中，永远不会再醒来。
通过安检门的人被士兵们划分成不同的人群。老吴是个程序员，据说在很久以前的信息时代，这是个很不错的职业，但在这个连计算机编程工作都被人工智能机器抢走的年代，程序员几乎成了社会底层贫民的代名词。老吴抱着孩子，自觉地站到了熟练工人的队伍中，他看着那些十七八岁的年轻人被带到新兵训练营，在接受完那些聊胜于无的军事训练之后，他们就会被派往前线进行巡逻，以抵抗随时可能出现的机器人入侵。想到这些他就不禁悲从中来，那些孩子的血肉之躯怎么可能抵挡得住机器人的履带和铁臂？