韩丹在这儿生活了一个月，每天的工作就是在茶馆里演奏二胡招徕顾客。茶馆的营业时间是从早上十一点到晚上十点，这年头工作不太好找，凑合着过得去就行了。
晚上，茶馆打烊了，郑维韩说有些急事要出去，十一点钟了还没见回来。韩丹回到房间，打开计算机进入了一个网站，手指娴熟地敲下一段冗长的密码，出现在屏幕上的是一幅类似古老地球时代的“Google地球”那样的画面。她在球形地图上找到了新金山市，用鼠标不断地拖动、放大地图，细如蛛网的街道放大到整个屏幕大小，就连街边绿化带的落叶都清晰可见—她找到了郑维韩，他正在一家24小时营业的便利店前排队买东西。
气象局发布了流星雨警报，很多人都在大大小小的商店前排起长龙，抢购物资。韩丹坐立不安，总觉得该干些什么，她从杂物房里找了些木板想加固门窗，又突然想起这样做是没有意义的。韩丹想起地球上的一个古老传说：当流星划过天边的时候，闭上眼睛对着流星许愿，愿望就一定能实现。现在仍然有很多人会在流星下许愿，但愿望通常都只有一个—让这些该死的流星雨快些结束吧！
晚上十一点半，郑维韩回来了，扛着两大桶纯净水和一些应急用品。“今晚到地下室去住。”他说。
新金山市的建筑物通常不太高。按规定，如果一栋房子在地上有十八层，它就一定要有十八层地下室，否则就算违章建筑；如果一座城市能容纳十五万人口，它就必须得有可供十五万人生活的地下建筑群和三个月的储备物资—这都是被严酷的生存环境逼出来的。
郑维韩家的地下室是个两房一厅的套间，客厅除了有个楼梯通往地面以外，还有一扇门通往外面街道下的防空地道—这扇厚达五百多毫米的复合材料大门足以抵挡一般性的陨石袭击。