小周的工作是组装核弹，跟他一起在高温高压的现场工作的工友们有五百多名。这工作让他心惊肉跳，负责组装这枚核弹的工程师拍着胸膛保证说：“这是没有核辐射残留的特殊氢弹，不管爆多少颗，都不会对未来的环境造成核污染！核弹的氢元素将在爆炸中聚合氢、氦、锂、铍、硼等更重的元素！这包括宝贵的氧元素！它将在未来形成大量的水！宝贵的水！供我们的后世子孙使用的水！”
有工人小声嘀咕：“能有后世子孙的前提是：我得先活下来熬到结婚生子。”
“要是我不小心接错一根线呢？”小周不知死活地问工程师。
老赵接过话茬怒吼：“那我们全都得集体去见上帝！不要忘记我们有过很多血淋淋……不！灰飞烟灭的教训！”
经过好几天的忙碌，这枚比一栋大楼还大的核弹头终于组装好了，工人们看着它慢慢沉入翻滚的岩浆中。它会一直沉到地幔，然后爆炸，会把整个地壳都掀飞到太空去，再碎成无数流星重返地面。老赵说：“小伙子！干得不错！我们赶紧回到工人营地去！”
小周习惯性地擦了一把冷汗，当然隔着氧气面罩他什么都擦不到，夹在工友们的队伍中间，逃命般回到工人营地。当厚重的防辐射大门轰然关闭时，小周居然从防护服里倒出了好几斤的冷汗，整个人因为脱水而瘦了一圈。老赵说：“小伙子，我们刚开始做这一行时，都像你这么紧张。”
小周问：“后来呢？”
老赵说：“后来就习惯了。”
工地的每一个角落都镶嵌着傻大黑粗的机械式计时器，无一例外地指着显示着同一个倒计时：核弹将在三天二十一小时五十八分七秒后爆炸，小周回来的第一件事就是赶到餐厅问女服务员：“你们谁看到阿雪了？”
女服务员微笑着问：“您好，请问来点儿什么饮料？”