王晋康
我接到林哥电话那天好像正赶上愚人节，但后来的事态发展证明，这并非愚人节的玩笑。林哥是中科院科学传播局的一位处级领导，很年轻，没比我大几岁。而我的公司有一个非常拉风的名字，叫“未来世界驻当下联络处”，我自封处长，主要业务是联络科学家、科普科幻作家，组织一些公益或联谊活动。近两年的多次活动中，林哥帮了大忙，我们处得很融洽，可以拍肩头以兄妹相称。
林哥说：“小易，林哥有一件大事要拜托处座你啦。”
我笑着说：“我这个假‘处座’哪敢在真处座面前瑟？没说的，林哥难得求我，小妹一定尽洪荒之力。什么事？”
奇怪的是，林哥似乎有点难为情：“这件事嘛……坦率说颇有点不着调。是外地一个老人辗转找到我，给我一份‘天图’，说是他孙子张元一的毕生心血，属于明天的科学，请我找几个科学家鉴定……”
我不禁失笑：“毕生心血？他孙子高寿？”
林哥也笑：“他孙子高寿十六岁，但这句‘毕生心血’并非我的口误，而是老人的原话。小易，我本来绝不会揽下这事的，因为打眼一看，就知道这又是一个标准的民科，说不定还加上精神错乱。但我到底没忍心拒绝，知道为什么吗？”他很快自己回答，“是因为一张十年前网上流传过的照片，我先发给你。”
我很快在微信上收到照片，看后心中猛然揪紧，因为——照片我见过！那时我还是高中生，正是多愁善感心灵敏锐的年龄。这是一张车祸照片，地上躺着一辆严重变形的自行车，一男一女两具尸首，血迹淋漓。一个四五岁小孩坐在血泊中，似乎没有受伤，满面血污的面孔正对着镜头。他吓傻了——不，不是傻呆，他的目光冷静，更准确地说是冷漠。这种冷漠与惨烈的背景形成了极为割裂的反差，令观者心中压上一块阴冷的巨冰。网上有知情人说，孩子患有严重的自闭症，也许并不理解父母的惨祸，这算是他的幸运吧。但正因为灾难主角不能理解悲痛，更能震动旁观者的心弦。即使时隔十年重睹这张照片，我心中仍有如遭雷击的感觉。