“五，四，三，二，一—”顾铁瞅着腕表读出数字，“现在是2014年12月21日了，同志们。”
屋里的四个人一齐扭头望向屋角的座钟，时针指向午夜十二点，自鸣钟咚咚敲响。人们屏住呼吸，静静等待了一会儿，然而什么都没有发生。壁炉内的火焰噼啪跳动，老式电唱机上有黑胶唱片在嗞嗞空转。有人手中的酒杯倾斜了，琥珀色的酒液沿着杯壁流下，无声地坠入羊毛地毯。
“又一个世界末日！”长着一头浓密黑发的中国人倒在摇椅中，有气无力地摊开双手，“2012年的世界末日是假的，又有专家说，根据玛雅历法认真推算，2014年才是真正的世界末日，结果全是扯淡！无聊，无聊！”
有人将悬空的唱针复位，Billie Holiday的歌声再度响了起来。“玛雅人的历法同样令人失望啊，铁。那么该下一个故事了，我们每年只聚会一次，除了例行的世界末日妄想之外，总该有点儿新鲜话题吧……浅田，该你了。”一个梳着两条大辫子的印第安女人转过身说。
“没什么好说的。”开口的是端坐在沙发上的中年日本人，这人皮肤黝黑，神情阴郁，看起来不大像是个喜欢讲故事的人。
顾铁嘟哝道：“老兄，拿出点儿奉献精神来吧，难道一年之中就没遇到点儿什么稀奇古怪的事情吗？”
“没有。”名叫浅田的日本人生硬地答道，“我是个杀手，一年来只杀人而已。”
“当然，杀手……”屋里的几个人同时举起杯，喝了一口酒。这个穷极无聊的沙龙有且仅有四名成员，成立十六年来，只聚会过十六次。四个人的国籍、职业和教育背景完全不同，促使他们走到一起的，是20世纪90年代中期刚刚兴起的网络留言板上一场有关生存意义的大讨论。哲学问题是没有最优解的，思维碰撞的结果是漫长而丑陋的论战，而在这场论战当中，四个陌生人发觉了彼此身上某种共性的东西，决定成立一个小小的讨论组，那就是这个沙龙的前身。