我在一个收入不算丰厚的小公司上班，所以业余时间开着自己的标致308载客赚点儿小钱补贴家用。换句话说，我白天是一个苦逼的小公司白领，晚上是一个苦逼的黑车司机。
这天傍晚，我将车停在仙林中心地铁站口等客。这里地处郊区，公交不便，所以黑车的生意还算不错。一班地铁到站，一大拨人群从站口涌出，黑车司机们纷纷上前招揽生意。
我坐在车里没动。我从来不去主动拉客，因为不愿意忍受陌生人的漠视和白眼，可能是小时候读书读迂了，拉不下小知识分子那点儿可怜的面子。所以我比其他司机的收入要少一大截，老婆为此常常骂我没用，“连开个黑车都开不过别人”。正沉思间，突然副驾驶的车门被人拉开，一个戴着鸭舌帽的中年男子猫着腰跨进车来，随即把身子深深埋在座位里，对我说了声：“送我出城。”我还没来得及开价，他又补充了一句：“给你两百。”
我挂上挡，松开离合，一脚油门驶离了地铁站口。他关上副驾位置的窗玻璃，又回头往后挡风玻璃外望了几眼，重新把身体靠在座椅背上，看上去心事重重。我换到三挡，车速超过了四十迈，车门自动“咔嗒”一声锁死了。他似乎轻出了一口气，听了一会儿广播。调频FM101.1正在播放邓丽君的《南海姑娘》，他对我说：“还是老歌好听。”听口音是北方人。
我目视前方，点了点头。我并不像其他出租车或黑车司机一样爱跟客人瞎侃，只不过半小时或四十分钟的路程，一份短得不能再短的服务合同关系，没必要了解彼此或者培养感情。他也不再说话，不一会儿响起了轻微的鼾声。
我驾车驶离仙林，开上玄武大道，连续穿过玄武湖隧道和新模范马路隧道，越过定淮门桥后左转，上了江东北路。还有几天南京青奥会就要开幕了，这条江东北路是通往奥体中心的主干道，经过一年多的围挡施工，上周刚刚开放通车。除了新挖出几条快速通道，加修了一道绿化带，与之前相比并没有太多的变化。长期施工在这条并不算焕然一新的道路上留下的痕迹十分明显，一些被渣土车压碎的路面还没有来得及修补平整，刚过第一个红绿灯路口，我的车就被碎石块猛地颠簸了一下。