拉里·里德尔是行旅商人、颇有声望的估价师、值得信赖的信差和信件代笔人，以及众所周知的说故事好手。从北方的大江到东南沿海，即使是那些平素最不好客的基地与村镇，也会对他的到来表示欢迎，因为所有人都知道，拉里那支小小的商队不仅会为他们带来信件和货物，更重要的是，他也会带来故事—特别是那些大劫难之前的故事。
这位大受欢迎的商人现年五十二岁，个头不高，曾经受过伤的一条腿略微有点儿跛，有着一头稍稍有些卷曲的棕发、曾经被打断过一次的塌鼻梁，以及一双只有真正的商人才拥有的精明的灰色小眼睛。由于在所有地方—包括那些从来不以好客著称的偏远村镇—都能吃到好东西，他在最近几年里很是攒下了一些皮下脂肪，但他仍旧像以前一样怕冷。正因如此，在接到商队抵达的消息后，徐青就立刻让人从仓库里拖出几大捆准备过冬用的松木，在由废弃的工厂车间改造成的大厅里为这些尊贵的访客生起了篝火。地窖里最好的麦酒被端了上来，大块大块抹着盐的腌猪肉也和硕大的马铃薯一起串上了烤叉。
当风尘仆仆的行旅商人们跟在徐青身后踏进这个房间时，飘溢的香气早已充满了屋内的每个角落，惹得众人垂涎欲滴。
“说实话啊，老徐，这几年的日子过得真是一天不如一天哪！”
尽管主人表现得谦恭有礼，但客人们却一点儿都不客气：拉里和他的跟班们刚一进门，就径直在熊熊燃烧的火堆旁坐了下来。他们争先恐后地用匕首从烤叉上切下最肥的肉，塞进嘴里大嚼起来。黄澄澄的猪油沿着满是胡茬的下巴四处横流，把他们脏兮兮的亚麻衬衫浸透了一大片。“我知道你们基地的日子还过得去，但别的地方可就难说喽—火电厂基地和白岩镇那块儿从去年底就和外头失去了联系，去那儿的人到现在也没一个回来的。冯家庄的人两个月前给一帮从西边来的强盗杀了个干净，连半个活口都没留下。林场基地那边也只剩下几十个老头儿和小娃儿。等跑完这一趟，我还得到那儿去一回，把那些活着的人都送到车站基地去—如果那鬼地方还有活人的话。”他舔了舔两片肥厚的嘴唇，“唉，想当年，有谁能想得到这该死的世道会变成这样？照现在这样下去……”