夏 笳
当我躺着的时候，千军万马踏过。你来让它们灰飞烟灭。
博尔赫斯曾在一篇论述19世纪英国学者约翰·威尔金斯的文章中，提到一部来自遥远中国的百科全书。书中关于动物的分类是这样写的：a)属皇帝所有的；b)气味芬芳的；c)驯服的；d)乳猪；e)美人鱼；f)传说中的；g)自由走动的狗；h)包括在此分类中的；i)疯子般烦躁不安的；j)数不清的；k)用精细骆驼毛画出来的；l)其他；m)刚刚打破水罐的；n)远看像苍蝇的。
我读到这几行字时，忍不住笑出声来，引得火车上其他乘客向我投来诧异的目光。
冬冬探过脑袋，瞪大眼睛看着我。
“为什么？”
“什么为什么？”
“为什么笑？”
“不好笑吗？”
“不懂，解释。”
我低头思考应该如何回答。每次要向冬冬解释什么好笑什么不好笑总是特别费劲。
“首先，中国从来没有过这样一部百科全书……”
“你怎么知道？”
“我是中国人，我当然知道。”
“中国人什么都知道？”
“不是这个意思……好吧，跟中国人没关系。至少这种动物分类法本身就挺好笑的嘛。”
“哪里好笑？”
绕了一圈，又回到最初的问题。我不得不耐着性子解释。
“好笑是因为这种分类法一点儿逻辑都没有。就比如说吧，‘用精细骆驼毛画出来的’、‘美人鱼’和‘传说中的’，这三类都是现实中不存在的动物，更不要说‘美人鱼’原本就属于‘传说中的’。”
“所以去掉这三项？”
“还有，‘包括在此分类中的’和‘其他’这两类，也是莫名其妙。这根本不是对动物的描述，而是对分类法本身的描述。”
“也去掉？”
“还有这个‘属皇帝所有的’，如果这也算一种分类的话，那岂不是还应该有‘属大臣所有的’？”