他进入了太空，宛如获得自由的鱼儿跃出水面。
透过“飞马座号”的舷窗向下看去，最初是灰色的城市、棕色的小镇，然后是绿色的农田和黄色的沙漠，很快一切都被白茫茫的云海覆盖。等他钻出云海，已经在太平洋上空，世界变成了一个蔚蓝色的曲面，隐约显出巨大的球体轮廓，北美大陆是天边一线，亚洲隐藏在弯曲的海天线下面，整个地球被裹在一层朦胧的光晕中，那是大气层。而在他头顶，点点星光已经从暗黑色的天穹露出头。随着引力的减弱，他感到了失重效应，虽然身体被牢牢地固定在座椅上，但是仍然感到自己在飘浮着。飞行器仿佛翻了个儿，太平洋的无尽海水悬在他头顶，而身下是黑暗的无底深渊，让他有一种错觉，觉得自己不是在太空，而是安睡在大海的底部，一切显得恬静而悠远。有那么几秒钟，查尔斯·曼觉得自己是世界上最远离尘嚣的人，似乎可以永远就这样飘**在地球之外的空间里，融入大自然的高远纯净。
但他很快想起来，不，应该说他一直都知道，这是一个不可实现的幻想，即使在这颗星球之外，整个世界都在看着他，至少有十亿人在观看他的“直播”。“飞马座号”正在世界最高规格的航天飞行大赛—“跨太平洋锦标赛”之中。现在飞船正在大气层外以9.7马赫的高速射向太平洋西岸，目的地—日本东京。
像弹道导弹一样，比赛的飞行器往往在中途进入太空，以便最大限度减少空气阻力。在太空中，为节省燃料，基本依靠惯性飞行，重新进入大气层后才会点燃发动机。因此有那么几分钟，查尔斯悠闲自在地观赏着窗外的蓝色星球，打开了座舱里的爵士乐，甚至发布了一条脑写的“维博”：
“我感到自己离地球前所未有地远，在这一刻，‘我’的存在，世界和我，变成了相对的两极。我就是我，不再是地球上芸芸众生的一分子，而是孤独的宇宙流浪者……”